Aku...Cikgu Rahmat dan Vespa

Tahun ini sudah 26 kali menyambut Hari Guru sebagai pendidik. Pelbagai tema telah dilalui. Namun, setiap kali meraikannya, akan tetap terkenang guru-guru yang telah bertungkus lumus menitiskan ilmu untuk aku jadikan landasan hidup sampai hari ini. Ilmu duniawi dan ukhrawi. 40 tahun lalu, tak pernah terfikir akan susah senangnya menjadi cikgu. Yang aku tahu, cikgu pada saat itu sangat disanjung dan dihormati. Bukan sahaja oleh murid, tetapi juga komuniti. Bulat kata cikgu, maka bulatlah juga yang mendengarnya. Putih kata cikgu, maka putihlah pada pandangannya.

Sebagai anak kampung, aku melihat cikgulah yang paling sempurna. Kerana cikgu, aku pertama kali nampak orang bertali leher, berkasut kulit dan berstoking. Kerana cikgu jugalah aku dapat melihat Vespa. Dengan Vespa aku dibawa oleh Cikgu Rahmat untuk berguru mengaji Al-Quran dan syarahan terutamanya sebelum pertandingan peringkat mukim atau daerah. Aku peluk erat-erat Cikgu Rahmat. Aku cengkam betul bajunya. Itulah juga pesan emak, saat aku dibawa oleh Cikgu Rahmat menaiki Vespa hijau mudanya. Badanku yang melidi tidak mengizinkan untuk kaki mencecah pedal. Kaki tergantung-gantung mengepit badan Vespa yang mengelembung kiri dan kanan. Sesekali aku akan melekapkan kepala pada bahagian belakang Cikgu Rahmat. Menahan songkok lusuh kulup yang bimbang terbang ditiup angin. Cikgu Rahmat tak pernah menepis rimas. Tenang dan bersahaja menyelusuri jalanraya dari Jelotong ke Pekan Tambor, sebaik saja keluar dari lorong sempit bertanah gambut Parit Kahar dan Parit Maklumi.

Sepanjang perjalanan, aku lebih banyak memejamkan mata menahan rasa ngeri dan takut terutama saat berselisih kenderaan. Jarak yang cuma 5 atau 6 batu sebelum sampai ke rumahnya yang bersebelahan Pejabat Pos Tambor @Ayer Baloi, terasa terlalu jauh. Entah berapa kali Cikgu Rahmat terpaksa berhenti dan berpusing mengambil kasut putih yang jatuh tercicir.  Kasut yang saiznya lebih besar daripada telapak kaki mudah saja terlucut walaupun telah emak ikat rapi. Tak perasan pula Cikgu Rahmat merungut. Jauh sekali memarahi. Akhirnya, kasut yang satu-satunya aku miliki dan warisi itu diselitkan di dalam beg yang diletakkan di celah kakinya. Aku tak membanta, sebab aku lebih selesa begitu.

Tiga atau empat hari aku akan menginap di rumah Cikgu Rahmat. Dikurantin untuk mendalami ilmu tajwid dan taranum. Segala-galanya sangat menyeronokkan. Cokodok pisang yang menjadi sajian terlalu enak dan seakan tiada tandingan. Terlalu pelik dan jakun dengan lampu Kalimantan. Memikir bagaimana boleh menyala kerana adanya arus elektrik yang tak dapat dikesan oleh mata. Terlalu terang dan menyilaukan bagi seorang budak kampung yang dibesarkan dengan sinaran lampu pelita minyak tanah dan lampu pam. Tidurku di rumah Cikgu Rahmat turut terganggu dengan perasaan terlalu ingin tahu. Buat pertama kalinya juga baju melayu putih kain cotton, yang akan aku guna untuk tilawah digosok licin oleh isteri Cikgu Rahmat menggunakan sterika elektrik. Sambil bertaranum aku sempat menjeling beberapa kali, bagaimana sterika itu berfungsi. Baju  putih yang emak rendam dengan campuran asid ‘coloroc’ sebelum dibasuh dan bernila biru dipadankan pula dengan samping songket yang Cikgu Rahmat pinjamkan, akhirnya tergantung rapi untuk aku pakai.  

ii

Banjir yang sering melanda dan menengelamkan padang bola dan jalan-jalan sekitarnya memberi isyarat bahawa pesta air untuk aku dan teman-teman di SK Seri Sekawan Desa, bermula. Tiada istilah Melindungi Masa Instruksional (MMI) dan tiada juga prosedur keselamatan. Parit besar di hadapan sekolah berhadapan kedai Ah Tee yang fasih berbahasa Jawa menjadi medan untuk kami menguji kehebatan menyelam dan berenang. Permainan ‘Tonjen Air’ menjadi begitu popular sambil menunggu sesi sekolah agama bermula. Dengan menutup mana yang perlu, kami terjun ke permukaan air sebaik sahaja mencampakkan baju. Saat itu kami tak pernah terfikir tentang kedalaman, kelajuan arus dan tunggul-tunggul kayu yang berselirat di dasar parit. Cikgu- cikgu seolah turut merestui. Termasuk Cikgu Rahmat. Mereka turut menyinsing seluar bermain air di tengah padang melayan murid-murid perempuan. Tiada suara-suara yang menghalang kami, apa tah lagi memberi ingatan tentang bahayanya air yang mengalir deras menuju ke laut. 

Musim tengkujuh juga memberi peluang untuk kami berbakti. Satu penghormatan jika Cikgu Rahmat minta bantuan kami untuk Vespanya dicuci. Seperti si mandul baru beranak, kami berebut menawarkan diri.  Motosikal cikgu termasuk Vespa Cikgu Rahmat yang dipenuhi selut tanah gambut, becak dan lumpur akan kami tolak beramai-ramai untuk ‘dimandikan’. Biasanya Vespa Cikgu Rahmat menjadi kenderaan terakhir diurus. Kami enam atau tujuh orang akan mengosoknya dengan cukup berhati-hati sambil membelek-belek Vespa yang menjadi kekaguman anak-anak kampung. Kadang-kadang kami berdebat mencari punca kenapa kenderaan itu boleh bergerak dan ditungangi. Fungsi setiap komponen kami bincangkan. Selesai ‘dimandikan’, kami akan memaklumkan kepada Cikgu Rahmat dan cikgu-cikgu yang lain. Kami menjerit kegembiraan bila enjin motor dapat dihidupkan. Kalau tidak pun, kami akan tolak beramai-ramai keliling sekolah. Dengan upah sepuluh atau dua puluh sen untuk beberapa buah motosikal yang dibasuh, cukup untuk kami kongsi bermewah-mewah di kantin Embah Situm.

Selamat Hari Guru.