Cikgu Maimunah

Pagi tadi sempat hadir meraikan majlis persaraan seseorang. Antara individu guru yg sangat aku hormati. Pernah mengajar aku berbahasa seawal tahun 1978. Semasa beliau menjadi guru sandaran di SMK Ayer Baloi. Aku mengagumi personaliti dan karektornya. Tenang dan sabar mendidik. Tanpa bantuan teknologi ICT, beliau masih mampu menarik minat kami utk memahami hukum2 bahasa, morfologinya, sintaksisnya, antonim dan sinonimnya. Sesekali kami seronok beraktiviti. Mengenali pantun, gurindam dan berlakon. Lantaran itu, saat perkhidmatannya sebagai Guru Sandaran berakhir, kami zahirkan kekecewaan. Kami hadir ke rumahnya beramai2, meskipun berpuluh kilometer jauhnya dari rumah. Aku mengenakan busana yg paling cantik yg aku ada. Berselipar dan bersisir rapi belah tepi. Memandangkan itulah kali pertama aku akan menaiki bas bersendirian dari pekan Jelotong ke Bandar Pontian, berbuih mulut emak memberi peringatan. Dari bas stand Pontian kami bergerak ke Parit Masjid. Ada berbas, menaiki beca dan berjalan kaki. Itulah hebatnya aura individu ini.
.......
1983 aku berpeluang utk mendalami ilmu berbahasa dengannya di SDPB Pontian. Watak dan auranya masih sama. Sebagai guru yg baharu keluar universiti, semangatnya berkobar2 utk memastikan kami berjaya, walaupun kenakalan dan naluri kami utk belajar berbelah bagi. Nak dijadikan cerita, awal 90an, kami sekali bertemu. Kali ini kami sama2 mengetengahkan kemampuan menjadi pembimbing aktiviti berbahasa pada peringkat negeri dan kebangsaan. Beliau dgn pasukan pantun SDPBnya, manakala aku membimbing pasukan Forum Remaja SMKABP. Kami berkerja keras utk memartabatkan pasukan masing2....kini aku meneruskan legasinya di daerah yg sama. Di atas pentas persaraan pagi tadi, aku sempat berbisik..."Cikgu, saya akan menyusul" . Pantas beliau menjawab, " kau jangan nak memandai nak bersara awal. Teruskan !!". Semoga cikgu bergembira dan menikmati saat persaraan dgn tenang. Terima kasih Cikgu Maimunah bt Hj Sidin.

UPSR dan 'A'

Ibu2 usahlah gundah gulana dan kecewa jika si anak tak bawa A balik ke rumah. Jangan pula menangis,meraung,dan bersedih hati hinggakan nak minum air terasa duri, makan pula serasa lilin. Apa tah lagi menyumpah seranah si anak yg seperti nak putus urat kentut berusaha. Tak perlulah membanding-banding dengan si kakak, abang atau sepupu sepapat yg dah jadi doktor atau lawyer. Anak akan jadi stress dan boleh jadi kemurungan. Dunia dah berubah, sistem juga turut berubah. Memang, zaman ibu dulu, A menjadi sanjungan, simbol kecemerlangan dan kehebatan. Walaupun, bukan simbol peradaban. Berderet A yg ibu bawa balik, sekampung tumpang bangga. Itu belum lagi riak berminggu2 mencanang yang anaknya memang geliga sejak dalam kandungan!! Ingat..UPSR itu masih terlalu awal untuk menuduh anak tak punya masa depan.Usain Bolt pun tak pernah di hadapan pada langkah pertama. Anak tu baharu nak menyusun langkah, baharu nak bertatih. Jangan disergah dan dihambat utk berlari dan mengungguli. Kasihan !!. Ada banyak lagi pusingan dlm hidup kita ni yg kena difikirkan. Berderet A pun, kalau pengakhiran hidup bergelang gari SPRM, tak bermakna. Malah memalukan keturunan. Berkoyan kena sumpah seranah orang. Tak pasal2 tok nenek pun kena nista.
Ibu2, terimalah seadanya. Setelah berusaha, itu sahaja rezeki yg anak mampu bawa balik, maka bersyukurlah. Anak tu dah letih dan penat. Pagi, petang, siang, malam cuba menggerakkan sel2 otak supaya berhubung. Ibu juga kan dah habis ikhtiar membantu sebelum berbondong2 menghantarnya masuk ke dewan peperiksaan. Dah berjela doa dibaca. Maka, reda dan terimalah hasilnya. Insya Allah anak2 ibu akan tetap berilmu dan berjasa. Mampu mengharungi kehidupan pada masa depan ,hormat orang tua & mantap agamanya. Dari apa yg saya baca, Finland yg kaya raya dan maju itupun tak pernah paksa rakyatnya dapatkan A. Mereka cuma diajar untuk hidup dan berkreativiti. Sistem ujian dan peperiksaan dicampak jauh ke laut.
Udah2lah ibu...usah ditangisi. Tak perlu nyorok2 dengan jiran tetangga. Apa tah lagi nyalahkan orang lain. Nyalahkan pemerintah, nyalahkan sistem, nyalahkan cikgu, nyalahkan bomoh dan sebagainya. Udah penat cikgu jadi kambing hitam. Cikgu2 dah buat lebih drp yg sepatutnya, semata2 nak bagi anak2 ibu gembira. Tak pasal2 nanti dapat dosa membawa cerita yang entah apa2. Meh kita nyembang2 isu lain yg lebih berat bebannya. Pasal tol, minyak dan sayur mayur. Berbanggalah dengan ikhtiar @ usaha bukannya hasil. Hasil telah ditentukan olehNya. Bersyukurlah!!!

Wayang Pek Ji @ Opera Cina

Dulu inilah antara medium hiburan yg ditunggu2 oleh seluruh penduduk kampung. Keghairahan utk menonton Opera Cina @ wayang Pek Ji, mungkin boleh disamakan dengan AJL atau Gegar Vaganza pada hari ini. Meskipun sebutir ayat tak difahami, aku antara puluhan penduduk yg akan berdedai2 berjalan menuju ke pekan Jelotong menelusuri jalan sempit bertanah gambut, yg hanya muat utk laluan basikal. Seawal jam 5 petang, kami akan mula bergerak mengatur langkah dengan membawa bekalan sebagai pengalas perut. Berjalan sejauh lebih kurang lima kilometer, tak terasa penatnya. Biasanya, aku ditugaskan utk membawa tikar mengkuang yg digulung rapi utk menjadi alas tmpt duduk di dpn panggung. Yg berbasikal akan membawa bahan jualan. Kami akan mengambil peluang menjual kacang rebus atau pecal berasaskan daun ubi dan kangkung. Semuanya cukup gembira, biarpun terpaksa ponteng sekolah agama pd hari berkenaan. Bunyi genarator yg menjadi sumber tenaga menghidupkan suasana panggung juga cukup mengujakan. Antara msy Jawa, Bugis @melayu dan cina di pekan dah x ada beza meriahnya. Usai persembahan yg tak dipedulikan hujung pangkalnya, kami akan berjalan kaki pulang mengusung dan membawa hasil jualan meredah pekat malam...indahnya tanah airku.

Beton

Siang tadi, sepanjang perjalanan ke Seri Iskandar, kami bercerita tentang ‘beton’,sisa beberapa ulas nangka yg dibeli di Telok Intan. Hari ini, ‘beton’@ biji nangka akan dibuang begitu sahaja selepas isinya menjadi habuan. Namun, dulu ‘beton’ menjadi antara santapan yg paling enak. Tambah lagi, bila disaji bersama kopi panas, selesai menoreh getah atau pada musim hujan sambil nyembang2 di anjung rumah. Mungkin kerana sumber makanan yg amat terhad di kampung pada masa itu, memaksa semua benda, asal tidak memabukkan dan memudaratkan akan menjadi pengalas perut, termasuklah ‘beton’. Setakat sebu2 perut, tak menjadi hal. Kami adik beradik akan mengumpulkan biji2 ‘beton’ ini, atau mengutipnya di teletisan. Kami basuh bersih2. Masukkan dlm periuk sebelum dimasak dgn campuran sedikit garam. Lepas dimasak kami hadap ramai2. Tak cukup, kami akan bahagi sama rata. Pendek kata, jarang ada yg terbuang bila disebut makanan.

....Ayam Lagi

Kisah Ayam : Part 1

Entah berapa kali Si Bungsu menalipon hari ini. Sekadar ingin memberitahu kejayaannya memerangkap ayam. Bangga dan teruja. “Nenek tak marah”, ujarnya selamba. Sepanjang perjalanan, aku beriya-iya membayangkan ayam jantan atau paling kurang emak ayam yang menjadi mangsanya, pada kali ini. Meleset. Setakat anak ayam yang baharu beberapa hari menetas dah ribut sekampung. Dia tak tahu bagaimana aku dan teman2 dahulu ‘mengerjakan ‘ bapak2 ayam dan haiwan2 yg sespesis dengannya. Sepanjang cuti sekolah, kami sering menjadikan ayam sebagai subjek cerita dan objek sasaran. Ayam dan burung seolah-olah menjadi seperti ‘gajet’. Kami tak main dengan perangkap. Kami mengurus ayam dan burung dengan jerat. Macam-macam jenis jerat kami cipta. Dengan cara inilah kami mengetengahkan kreaviti dan menzahirkan imejinasi tanpa batas. Ada yg tergantung pada kaki dan badan. Lebih tragis terjerat di leher dan terbiar bermalaman. Tak cukup dengan itu, kami mencipta sendiri gam dari damar batu yang dikutip di kebun belakang rumah. Kami masak & bakat cukup2. Dah siap, kami lilit pada mana-mana ranting pokok atau laluan ayam menuju jerat. Makin agrasif ayam atau burung yang terkena jerat cuba melepaskan diri, maka makin berselirat gam damar batu menyelimuti badan. Susah untuk dibersihkan, kami buang hidup2 dlm semak. Mendera?.. ya, aku mengaku itu satu penderaan. Masalahnya, itulah hiburan kami, itulah juga keseronokan kami. Tanpa aktiviti seperti itu, cuti sekolah terasa begitu panjang. Tanpa Astro, tanpa gajet, tanpa elektrik, tanpa kemampuan emak ayah untuk membawa kami pergi melancong, pasti anak-anak menjadi dungu menghabiskan cuti sekolah tanpa ayam dan burung!! Semoga dosa2 kekejaman kami diampunkan.

Kisah ayam: Part 2

Ptg tadi sempat rewang di rumah jiran belakang rumah. Tarik kerusi, duduk dan terus cuci dàging ayam. Benar2 daging. Isi perut, kepala & kakinya dah diasingkan, masuk dlm plastik. “Nak ditanam”, ujar tukang masak. “Dah ofer banyak kali, tapi tak ada yg nak uruskan”, tambahnya lagi. Aku terdiam.

Dahulu setiap kali kenduri kendara, ayamlah simbol majlisnya. Tiada yg terbuang kecuali bulu, najis dan hempedu. Jumlah ayam yg disembelih menjadi penentu kpd besar @ kecilnya majlis yg akan diadakan oleh tuan rumah. Biasanya 20 atau 30 ekor dah cukup gah utk dijadikan bahan cerita. Hanya yg bertaraf ‘bangsawan’ sahaja yg mampu menyajikan tambahan daging lembu. Ayam pula disumbangkan oleh org kampung. Setiap keluarga akan membawa seekor sebagai ufti. Seminggu sblm majlis, dah berkumpullah ayam penyumbang yg akan dikorbankan. Yang hairannya, tuan rumah boleh mengecam setiap penyumbang dan ayam2nya sekali.

Usai disembelih, kami ramai2 bergotong royong menguruskan. Drp proses mencabut bulu hingga mencincang semua diurus oleh ahli rewang. Tanpa bekalan air paip, kami akan membasuhnya di parit. Biasanya pada waktu malam, bersinarkan lampu gas yg juga dipinjam dari jiran tetangga.

Memandangkan daging ayam pada ketika itu boleh dianggap sebagai barangan mewah, maka katua rewang akan memasang ‘mata2’ bagi memastikan tak ada yg gaib atau terbuang. Termasuklah usus2 ayam yg mengandung najis. Kami akan belah dan cuci smpi bersih. Bagi yg kreatif, akan menggunakan batang keladi utk menterbalikkan usus2 ayam agar mudah dibersihkan. Kalau yg berulat, kami akan kikis. Begitu juga dengan pedal. Kami akan siat bahagian pelapik kuning di bahagian dlm. Jika nasib baik, akan terjumpa telur2 ayam yg masih blm sempurna atau tak smpat dikeluarkan. Itupun dikumpul dan diserah kepada tuan rumah. Manakala jantung ayam yg saiznya kecil, akan menjadi bahagian yg paling berharga dan sering menjadi tumpuan utk di‘songlap’. Sebahagian akan diserah kpd tuan rumah, manakala sebahagian yg lain akan dicucuk utk dibakar dlm timbunan bara. Itupun akan menjadi topik perbualan org kampung, sekiranya aktiviti gelap itu diketahui!!! Indahnya tanah airku..

Salam Kaut

Salam Kaut....

Bagi masy Melayu bandar salam kaut mungkin x lagi dihiraukan. Sifatnya lebih kpd menjamu tetamu. Namun, pd masa dahulu , bagi msy yg tinggal di kampung khususnya, salam kaut amat bermakna. Salam kaut akan digunakan utk menampung kos menganjurkan majlis. Kalau tak semua pun, sebahagiannya mungkin dpt ditanggung. Sebab itu, selesai majlis, tuan rumah akan menjaganya dengan sangat rapi. Diletaknya segala macam rambut atau paku dlm bungkusan. Kononnya dapat mengelak drp terluak atau gaib. Seseorang yg sangat dipercayai akan diarah khusus utk mengawalnya.

Usai membasuh periuk belanga terus memanggil ahli keluarga utk sama2 mengira hasil sumbangan. Anak2 x boleh kacau, yg tua2 sahaja boleh mengira. Ada yg tukang buka sampul, ada yg ditugaskan menyusun, mengira dan ada yg tukang mencatat. Tanpa kalkulator, kerja2 mengira menjadi semakin sukar. Catatan pula tak boleh silap. Sumbangan akan dipulangkan mengikut catatan bila penyumbang mengadakan majlis kemudian hari. Inilah uniknya budaya Melayu. Saling membantu. Selesai mengira, cepat2 berbasikal ke kedai melunaskan hutang. Hutang rempah ratus. Ada baki barulah boleh joli katak. Bolehlah tambah lebarkan dapur, ganti atap, beli lembu, kebun atau beli motosikal scondhand. Yang ibu2 pulak bolehlah jeling2 seurat dua emas tempawan utk penyeri leher atau lengan.

Namun, sukar utk menafikan ada juga hasil salam kaut diguna utk menunjuk2 @ riak. Dahulu, bahana sukarnya mencari duit, maka hasil salam kaut akan menjadi terlalu sensitif dan terlalu teruja utk diketahui oleh org kg. Salam kaut menjadi simbol status dan hairaki keluarga. Sebab itu ada yg memanggil seorang dua jiran tetangga utk konon2 membantu mengira hasil sumbangan. Mereka inilah nanti yg akan mewar2kannya kpd org2 kampung. Diperturunkan secara lisan, dari mulut ke mulut, di warung atau kedai kopi. Sekitar 70an, dapat sumbangan salam kaut RM1000 atau RM2000 dah dikira bagus bagi org kebanyakkan. Ketua kampung, imam, guru ngaji, ketua2 cawangan, tokey2 kedai, biasanya dapat habuan yg lebih besar. Mungkin 3 atau 4 ribu sekali majlis. Maka akan terpacullah kata2 seperti, “oh, memang patut pun si polan dapat begitu, dia tu siapa......”. Bagi tuan rumah yg mengaut sedikit hasil, “ tulah, si polan tu bukannya campur sangat dengan orang....” Cerita dan tanda tanya jumlah hasil salam kaut tuan rumah yg berahsia akan berlarutan seminggu dua. Yang sangat berminat akan membuat sepakulasi, yang tertinggi akan jadi KPI untuk diatasi....oh indahnya tanahairku!!!

Hahaha...melihat kpd warnanya, susah nak kata ekonomi negara sedang tenat. Alhamdulillah, walaupun aku sekadar mencuci pinggan.

40 tahun dahulu, nilainya 10 sen. Dibungkus dgn kain setin nipis warna warni. Diikat dengan dawai halus sebelum disisipkan dengan daun atau bunga hidup. Kalau pun bunga mati, biasanya dikarang sendiri. Dari kertas bunga pelbagai warna dan dilekat menggunakan gam kanji. Buat dari tepung beras yg direbus. Dipintal pada dawai.

Biarpun 10 sen amat bermakna. Disisipkan penuh bangga. Sesiapa yg memakainya, dianggap sebagai insan2 terpilih dan diperakui keremajaannya. Maksudnya, boleh diharap untuk membantu mengerakkan majlis. Tak kiralah, ditugaskan di bahagian depan atau belakang, yg penting sesiapa terpilih untuk memakainya boleh beri arahan kpd rakan2 lain.

Bagi yg ditugaskan di pos2 utama, nilainya juga agak besar....50 sen. Bungkusannya juga lain. Guna kain kasa yg berlubang2, kerawang daunnya juga besar. Biasanya untuk saudara mara pengantin atau dayang2 Mak Andam. Akhirnya...selesai majlis, duit inilah yg diguna utk membeli rokok 2,3 batang....indahnya  airku!!

Rewang dan Talam

Seingat aku, akhir 70an jamuan kenduri khawin makan berhidang tanpa pingan2 kecil utk lauk. Semuanya dilonggok dlm talam. Juga tanpa kerusi meja. Tetamu duduk bersila. Selagi x cukup 4 orang, tetamu x boleh makan. Peranan Penyambut tamu yang akan memberi isyarat memanggil tetamu2 lain utk memenuhi kouta. Sama ada mengenali atau tidak, mereka akan menjamu selera bersama. Masa inilah mereka berkenalan.

Bangsal berlantaikan papan. Bergotong royong membinanya. Beralaskan batang kelapa yang tingginya lebih kurang sekaki dari tanah. Beratapkan rumbia dan berhiaskan daun kelapa atau kertas bunga berwarna warni yg dililit pada tiang.

Ahir 80an, barulah pinggan2 kecil utk mengisi lauk diperkenalkan.... indahnya tanah airku

Mencari Keli di Muara

Misi ‘Mencari Keli di Muara’ - Part 1

Rutin Disember. Meraikan kepelbagaian minat & keinginan anak2. Musim lalu bermain di sawah Sg Besar mencari belut, sepat & haruan. Kali ini Si Bujang teringin merentap ikan di muara. Aku masih seperti biasa, meneman & memerhati. Menikmati sepoi angin laut. Masih was2 dengan semangatnya. Walaupun, malam tadi, katanya Si Bujang bermimpi menaikkan kerapu. Siap bertanya ibunya, masak apa yg paling sesuai. Aku masih terlalu sukar utk percaya.

Kali ini, nilai pelaburan lebih besar. Boleh bertahan lebih 5 tahun kalau dibelikan bilis tamban yg siap disiang. Harap2 hasilnya juga berpada dan berganda. Namun, sepatah kata Cg Mazlena Ena memancing bukan soal duit dan masa. Memancing adalah terapi kesabaran. Sambil menunggu, aku selesaikan kerja2 online HRMIS, meluluskan cuti staf!!

Misi ‘Mencari Keli di Muara’ - Part 2

“Datang sini nak kurangkan stress. Tambah stress adalah”, tiba2 sahaja Mamat sebelah bersuara.

Sebagaimana biasa dlm bab memancing, aku tak banyak memberikan arahan. Si Bujang lebih tahu mana perambut nak pasang, jenis tali mana nak guna dan mata kail mana nak pakai. Namun, menjelang tengah malam Si Bujang mula gelisah. Tak seekor ikan dinaikkan kecuali seekor ketam batu yg entah macam mana tersangkut pada mata kail.

Sama spt mana2 pemancing, alasan dah mula disusun berlapis2. Mula memberi sebab, air pasang surut, kederasan arus yg x menentu, adanya batuan karang yg menganggu di dasar dan akhir sekali umpan x sesuai.

Aku yg memang jahil akan dunia nelayan, cuma terdiam. Cerita yg sama aku dengar sebelum ini dari Cg Mohd Ahir, Cg Suhaimi Md Saat, Cg Che Wan Hamdan & adinda Mohd Imran Konting, setiap kali disapa isteri balik dari bertapa. Sekurang2nya elemen KBAT dah cuba diterapkan oleh Si Bujang. Dia dah mula tahu cabaran hidup pemancing.

Hakikatnya....

Hanya ikan yg tahu saat bila nak keluar dari persembunyian, bila masanya lapar dan situasi mana yg membahayakan. Mungkin juga ikan2 dah tahu, di sebalik umpan yg enak, ada mata kail yg boleh mencederakan.

Mencari lubuk ikan di lautan yg luas ini, hampir mustahil. Semuanya sekadar andaian. Hanya yg betul2 pakar dan selalu berinteraksi dgn alam ini sahaja yg memahami.

Teringat kata2 Dr Fadzilah Kamsah, hadiah kesabaran akan diberi pada waktu yg tepat, di tempat yg tepat, dgn org yg tepat dan alasan yg tepat.

“Abang dtg sekadar hobi, bukan utk mata pencarian. Jom kemas barang. Balik!!!”. Aku cuba menamatkan kebosannya.

“Yah!, tahun depan kita cari lokasi lain”, pantas Si Bujang menjawab.
Jawapan yg hampir sama sebagaimana tahun2 sebelumnya.

Ayam

Entah berapa kali si Bungsu menalipon hari ini. Sekadar ingin memberitahu kejayaannya memerangkap ayam. Bangga dan teruja. “Nenek tak marah”, ujarnya selamba. Sepanjang perjalanan, aku beriya-iya membayangkan ayam jantan atau paling kurang emak ayam yang menjadi mangsanya, pada kali ini. Meleset. Setakat anak ayam yang baharu beberapa hari menetas dah ribut sekampung. Dia tak tahu bagaimana aku dan teman2 dahulu ‘mengerjakan ‘ bapak2 ayam dan haiwan2 yg sespesis dengannya. Sepanjang cuti sekolah, kami sering menjadikan ayam sebagai subjek cerita dan objek sasaran. Ayam seolah-olah menjadi seperti  ‘gajet’. Kami  tak main dengan perangkap. Kami mengurus ayam dengan jerat. Macam-macam jenis jerat kami cipta. Dengan cara inilah kami mengetengahkan kreaviti dan menzahirkan imejinasi  tanpa batas. Ada yg tergantung pada kaki dan badan. Lebih tragis terjerat di leher dan terbiar bermalaman. Tak cukup dengan itu, kami mencipta sendiri gam dari damar batu yang dikutip di kebun belakang rumah. Kami masak cukup2. Dah siap, kami lilit pada mana-mana ranting pokok atau laluan ayam menuju jerat. Makin agrasif ayam atau burung yang terkena jerat cuba melepaskan diri, maka makin berselirat gam damar batu menyelimuti badan. Susah untuk dibersihkan, kami buang hidup2.  Mendera?.. ya, aku mengaku itu satu penderaan. Masalahnya, itulah hiburan kami, itulah juga keseronokan kami. Tanpa aktiviti seperti  itu, cuti sekolah terasa begitu panjang. Tanpa Astro, tanpa gajet, tanpa kemampuan emak ayah untuk membawa kami pergi melancong, pasti anak-anak menjadi dungu menghabiskan cuti sekolah tanpa ayam dan burung!! Semoga dosa2 kekejaman kami diampunkan. 

Aku...Cikgu Rahmat dan Vespa

Tahun ini sudah 26 kali menyambut Hari Guru sebagai pendidik. Pelbagai tema telah dilalui. Namun, setiap kali meraikannya, akan tetap terkenang guru-guru yang telah bertungkus lumus menitiskan ilmu untuk aku jadikan landasan hidup sampai hari ini. Ilmu duniawi dan ukhrawi. 40 tahun lalu, tak pernah terfikir akan susah senangnya menjadi cikgu. Yang aku tahu, cikgu pada saat itu sangat disanjung dan dihormati. Bukan sahaja oleh murid, tetapi juga komuniti. Bulat kata cikgu, maka bulatlah juga yang mendengarnya. Putih kata cikgu, maka putihlah pada pandangannya.

Sebagai anak kampung, aku melihat cikgulah yang paling sempurna. Kerana cikgu, aku pertama kali nampak orang bertali leher, berkasut kulit dan berstoking. Kerana cikgu jugalah aku dapat melihat Vespa. Dengan Vespa aku dibawa oleh Cikgu Rahmat untuk berguru mengaji Al-Quran dan syarahan terutamanya sebelum pertandingan peringkat mukim atau daerah. Aku peluk erat-erat Cikgu Rahmat. Aku cengkam betul bajunya. Itulah juga pesan emak, saat aku dibawa oleh Cikgu Rahmat menaiki Vespa hijau mudanya. Badanku yang melidi tidak mengizinkan untuk kaki mencecah pedal. Kaki tergantung-gantung mengepit badan Vespa yang mengelembung kiri dan kanan. Sesekali aku akan melekapkan kepala pada bahagian belakang Cikgu Rahmat. Menahan songkok lusuh kulup yang bimbang terbang ditiup angin. Cikgu Rahmat tak pernah menepis rimas. Tenang dan bersahaja menyelusuri jalanraya dari Jelotong ke Pekan Tambor, sebaik saja keluar dari lorong sempit bertanah gambut Parit Kahar dan Parit Maklumi.

Sepanjang perjalanan, aku lebih banyak memejamkan mata menahan rasa ngeri dan takut terutama saat berselisih kenderaan. Jarak yang cuma 5 atau 6 batu sebelum sampai ke rumahnya yang bersebelahan Pejabat Pos Tambor @Ayer Baloi, terasa terlalu jauh. Entah berapa kali Cikgu Rahmat terpaksa berhenti dan berpusing mengambil kasut putih yang jatuh tercicir.  Kasut yang saiznya lebih besar daripada telapak kaki mudah saja terlucut walaupun telah emak ikat rapi. Tak perasan pula Cikgu Rahmat merungut. Jauh sekali memarahi. Akhirnya, kasut yang satu-satunya aku miliki dan warisi itu diselitkan di dalam beg yang diletakkan di celah kakinya. Aku tak membanta, sebab aku lebih selesa begitu.

Tiga atau empat hari aku akan menginap di rumah Cikgu Rahmat. Dikurantin untuk mendalami ilmu tajwid dan taranum. Segala-galanya sangat menyeronokkan. Cokodok pisang yang menjadi sajian terlalu enak dan seakan tiada tandingan. Terlalu pelik dan jakun dengan lampu Kalimantan. Memikir bagaimana boleh menyala kerana adanya arus elektrik yang tak dapat dikesan oleh mata. Terlalu terang dan menyilaukan bagi seorang budak kampung yang dibesarkan dengan sinaran lampu pelita minyak tanah dan lampu pam. Tidurku di rumah Cikgu Rahmat turut terganggu dengan perasaan terlalu ingin tahu. Buat pertama kalinya juga baju melayu putih kain cotton, yang akan aku guna untuk tilawah digosok licin oleh isteri Cikgu Rahmat menggunakan sterika elektrik. Sambil bertaranum aku sempat menjeling beberapa kali, bagaimana sterika itu berfungsi. Baju  putih yang emak rendam dengan campuran asid ‘coloroc’ sebelum dibasuh dan bernila biru dipadankan pula dengan samping songket yang Cikgu Rahmat pinjamkan, akhirnya tergantung rapi untuk aku pakai.  

ii

Banjir yang sering melanda dan menengelamkan padang bola dan jalan-jalan sekitarnya memberi isyarat bahawa pesta air untuk aku dan teman-teman di SK Seri Sekawan Desa, bermula. Tiada istilah Melindungi Masa Instruksional (MMI) dan tiada juga prosedur keselamatan. Parit besar di hadapan sekolah berhadapan kedai Ah Tee yang fasih berbahasa Jawa menjadi medan untuk kami menguji kehebatan menyelam dan berenang. Permainan ‘Tonjen Air’ menjadi begitu popular sambil menunggu sesi sekolah agama bermula. Dengan menutup mana yang perlu, kami terjun ke permukaan air sebaik sahaja mencampakkan baju. Saat itu kami tak pernah terfikir tentang kedalaman, kelajuan arus dan tunggul-tunggul kayu yang berselirat di dasar parit. Cikgu- cikgu seolah turut merestui. Termasuk Cikgu Rahmat. Mereka turut menyinsing seluar bermain air di tengah padang melayan murid-murid perempuan. Tiada suara-suara yang menghalang kami, apa tah lagi memberi ingatan tentang bahayanya air yang mengalir deras menuju ke laut. 

Musim tengkujuh juga memberi peluang untuk kami berbakti. Satu penghormatan jika Cikgu Rahmat minta bantuan kami untuk Vespanya dicuci. Seperti si mandul baru beranak, kami berebut menawarkan diri.  Motosikal cikgu termasuk Vespa Cikgu Rahmat yang dipenuhi selut tanah gambut, becak dan lumpur akan kami tolak beramai-ramai untuk ‘dimandikan’. Biasanya Vespa Cikgu Rahmat menjadi kenderaan terakhir diurus. Kami enam atau tujuh orang akan mengosoknya dengan cukup berhati-hati sambil membelek-belek Vespa yang menjadi kekaguman anak-anak kampung. Kadang-kadang kami berdebat mencari punca kenapa kenderaan itu boleh bergerak dan ditungangi. Fungsi setiap komponen kami bincangkan. Selesai ‘dimandikan’, kami akan memaklumkan kepada Cikgu Rahmat dan cikgu-cikgu yang lain. Kami menjerit kegembiraan bila enjin motor dapat dihidupkan. Kalau tidak pun, kami akan tolak beramai-ramai keliling sekolah. Dengan upah sepuluh atau dua puluh sen untuk beberapa buah motosikal yang dibasuh, cukup untuk kami kongsi bermewah-mewah di kantin Embah Situm.

Selamat Hari Guru.

SAKTI TELAH DITINGGALKAN

                                               

SEHEBAT BITARA & BERBUDAYA

BEBAN YANG TERPIKUL

TETAP DIGALAS

UNTUK BERUNDUR JAUH SEKALI

HANYA DOA...HANYA DOA