Part 25 : Generasi G65

1977 bukan sebarangan tahun. Kalaupun bukan kepada semua, tahun itu amat bermakna kepada Generasi 65 (G65). Tahun itulah menjadi titik mula keremajaan aku dan anak-anak G65. Tahun yang mengubah style dan gaya hidup kami. Gaya berjalan, percakapan, perbualan, pergaulan dan berpakaian. Siapa yang tak teruja, setelah sekian tahun berada di sekolah rendah bergelar ‘murid’, kini kami akan bergelar ‘pelajar’. Pelajar sekolah menengah.

Bertahun kami tunggu. Betapa kami sebenarnya cemburu melihat abang-abang yang terlebih dahulu berbaju putih, berseluar pendek hijau tua. Kakak-kakak pula lengkap berskirt hijau separas lutut dengan dipadankan berbaju putih berlengan pendek. Nampak kemas. Apatah lagi si kakak bertocang dan bersisir rapi. Berstoking yang juga berwarna putih berlipat dua inci di bahagian atas. Penampilan dan gaya merekalah yang membuatkan kami G65 teruja untuk membuka lembaran tahun 1977 ketika itu.

Pada tahun itulah aku dan rakan-rakan akan menjejakkan kaki ke sekolah menengah. Sekolah Menengah Ayer Baloi (SMAB). Mengikut cerita, sekolahnya dua tingkat, berlantaikan simen. Punya kantin besar dan perpustakaan yang dipenuhi buku. Letaknya di bandar. Pekan Ayer Baloi atau lebih dikenali sebagai Tambor. Akan ada kereta, lori dan bas yang lalu lalang di depan sekolah. Sekolah yang punya pintu pagar. Ada pengawal selain pagar kawat mengelilinginya.

Semuanya menggamit perasaan kami, khususnya anak-anak kampung seperti aku yang masih terlalu asing dengan jalan tar dan kenderaan beroda empat. Kami tak sabar untuk meninggalkan alam kanak-kanak. Alam yang penuh warna warni. Alam yang mengajar aku menyanyi lagu-lagu Inggeris, Baa, Baa, Black Sheep dan twinkle twinkle little star, tanpa mengetahui maksudnya. Tiada lagi skirt dan seluar pendek berwarna biru yang lusuh bertahun dipakai. Guru-gurunya, bangunan berdinding papan bertiang konkrit, dan meja kerusi kayunya juga akan kami tinggalkan. Kami Cuma bawa kenangannya, termasuklah tanda suntikan BCG pada lengan kami yang tak mungkin hilang.

Sepanjang cuti panjang akhir 1976, kami sudah mula bercerita tentang alam baharu. Memasang telinga mendengar perbualan kakak dan abang tentang sekolah menengah. Membayang dan berimaginasi akan guru-gurunya. Memikir style dan gaya penampilan yang bagaimana untuk diketengahkan nanti. Walaupun dalam hati sebenarnya gementar. Suka dan takut berbaur mengocak benak kami. Sambil duduk di atas banir pokok getah, berselimpangkan lastik kayu, teman-teman seusia akan turut bercerita. Kami berkongsi andaian, keseronokan dan angan-angan. Bagi yang tak punya bahan tentang alam sekolah menengah untuk diceritakan, sekadar melopong mendengar penuh teliti.

Emak bapak turut terkena tempias. Sesekali mencuri dengar mereka berbincang membuat perancangan. Persalinan baharu sudah tentu perlu disediakan. Kalau dahulu cukup dengan berjalan kaki, kini kami perlu berbasikal. Paling kurang, bapak akan membelek-belek basikal yang lama bersandar di tiang rumah. Perlu disorong ke kedai untuk dibaikpulih. Mana-mana sendi dan rantai yang kering dimandikan minyak. Yang pusam warnanya akan bersapu cat. Biar nampak baharu untuk anak kesayangan mereka. Kesempitan wang, tidak memungkinkan untuk orang tua kami membeli basikal baharu. Jujur, keresahan mereka mencari sumber untuk menyediakan kelengkapan tak pernah kami peduli. Bagusnya kami pada waktu itu, tak pernah memilih. Apa yang disediakan, kami pakai. Biarpun kadang-kadang kami terpaksa mengenakan busana warisan daripada abang atau kakak, kami reda.

Kami yakin, emak bapak turut gusar. Mahu melepaskan anak-anak seusia 12 tahun berbasikal atau berkenderaan awam bukan perkara mudah. Lebih-lebih lagi yang duduk jauh di pedalaman seperti aku dan teman-teman. Berjam-jam diperlukan untuk kami yang bertubuh kecil kekurangan zat ini mengayuh basikal sebelum sampai ke SMAB. Emak bapak sudah tentu bimbang kalau-kalau basikal yang ditunggangi rosak dipertengahan jalan atau tertinggal bas di pekan. Kebimbangan mereka jarang dikongsi bersama kami. Namun, kami tahu mereka resah. Bagaimana cara nak membantu? Tanpa handphone, tanpa telepon. Semuanya mengharapkan semangat setia kawan. Juga, semangat persahabatan yang dipupuk selama enam tahun di sekolah rendah. Pendek kata, kami benar-benar selapit ketiduran, sebantal sekalang gulu. Paling kurang emak cuma berpesan. Jangan nakal-nakal di sekolah. Jaga air muka emak bapak, jalan di tepi-tepi, benang arang orang jangan dipijak.

Antara yang menjadi igauan ngeri kami ialah penerimaan rakan-rakan baharu. Kami tahu, Sekolah Menengah Ayer Baloi (SMAB), menjadi tempat berkumpulnya anak-anak pra-remaja dari pelbagai tempat. Murid-murid sekolah rendah yang terletak sejauh kawasan Api-Api sehinggalah ke Sanglang bersempadan Benut, akan ditempatkan di SMAB. Sekolah Seri Anom, SK Ayer Baloi, SK Seri Sekawan Desa, SK Seri Senang Hati dan lain-lain akan berada di bawah satu bumbung. Bagaimana penerimaan mereka? Apa yang nak dibualkan? Sombongkah mereka? Bagaimana kami mampu bersaing? Semua itu menjadi topik perbincangan sepanjang cuti sekolah.

Lebih mendebarkan bila ada ,senior-senior, yang membawa cerita kurang enak tentang anak-anak pekan Tambor yang kononnya sukar didampingi, memilih untuk berkawan, menyombong dan bangga diri. Anak-anak SK Ayer Baloi yang dikhabarkan bijak-bijak belaka. Selalu makan roti bersapu kaya dan mentega. Paling kurang, sudah biasa makan telur separuh masak sebelum ke sekolah. Minum MILO bercampur susu awal pagi. Hebat dalam bersukan. Berbanding dengan kami, yang sesekali menjamah sarapan. Menambah angin kembung perut menelan ubi rebus cecah sambal hijau. Secara tidak langsung semua cerita itu, mendorong kami bersedia fizikal dan mental untuk berhadapan dengan dunia baharu dan rakan-rakan baharu!!

Part 24 : Kemenjadian

Kalau nak diikutkan bakat & potensi pada zaman persekolahannya, bidang yg diceburi jauh dari kebolehannya. Secara akademik, Mamat ni dahulu ngaji Quran Sunnah, Tasawur Islam, Bahasa Arab di samping subjek wajib yg lain.

Tulisan khatnya antara yg aku kagumi. Terbaik. Menghiasi kebanyakkan tembok, tiang dan alang bangunan sekolah, terutama surau.

Tulisaan khat SMKABP yg diguna sebagai kepala surat rasmi sekolah, awalnya adalah buah tangan Mamat ni. Aku yang suruh dia buat. Masa tu, belum ada perisian komputer seperti sekarang. Kalau ada pun, mungkin aku tak tahu @ mahir.

Depan aku, selamba dia selesaikan tugasannya bila aku suruh dia tulis nama rumah2 sukan utk dicetak pada tshirt rasmi sekolah. Begitu juga pada bendera SMKABP. Kemahirannya adalah anugerah Allah. Jujur, aku sangat kagum.

Itu yang aku membayangkan Mamat ni akan jadi ustaz. Ajar ilmu akhirat dan tulisan jawi.Sesuai dengan aliran yg diikuti di SMKABP.

Penglibatannya dlm koko pun tidak le menonjol. Kecuali dalam pertandingan khat, yang lain sekadar riuh2 gitu sahaja. Tendang bola pun tak begitu lancar sangat. Posisi mana pun aku dah lupa.

Cuma yg aku perasan, Mamat ni masuk KRS. Korhot terawal 93/94. Pakai seluar celoreng dan kasut kawad. Itu le mungkin yg jadi kebanggannya. Potensi dan minatnya mungkin ada di situ. Aku yang tak perasaan. Aku yang abaikan. Malah, ilmu yg aku bagi sebagai guru penasihatnya pun bukan le betul sangat.

Hakikatnya, ketetapan Allah tak akan ada sesiapa yg boleh jangka. Allah dah tentukan rezekinya. Bukan sahaja menjadi saudagar perabut jati yg punya rangkaian di seluruh Johor, mamat ni juga menjadi chef di restorannya di Tmn Bukit Indah. Degreenya pun, tak ada kaitan dgn tulisan khat atau paling kurang Quran Sunnah.

Paling aku kagumi, Mamat ni seorang pendaki gunung. Bukan calang2. Semua puncak gunung di dunia ini dah ditawannya. Bukan sekadar berlagu2 syahdu yg menjadi retorik.

Berkesempatan bertemu dengannya, aku cuma mampu mendengar cerita pengalamannya panjat gunung. Istilah2nya yg juga amat sukar utk aku hadam.

Terbaharu, Mamat ni dah mula diiktiraf antara mahaguru pendaki gunung. Tulisannya menjadi panduan. Memiliki hati budi yg luhur membantu rakan. Semoga misi Khafiz Al-Kicok berjaya dan sentiasa di lindungi Allah.
Kepada Allah sahaja yg mampu kita serahkan segala perancangan dan amalan. Syabas.

SEHEBAT... bitara dan berbudaya

 ....nyaman

 .... tenang

 ..... asyik

.... damai

Part 22 : Hanya di JDT

'FASAL PADA MENYATAKAN HUKUM SEMBAHYANG QASAR DAN JAMAKNYA'

.....kemudian, jika adalah permulaan safarnya yang tersebut itu tempat kediamannya, putuslah safarnya samada diniat iqamah yakni berhenti padanya atau tiada dan samada baginya hajat padanya atau tiada........

.....jika ada baginya hajat yang diketahui akan bahawasanya hajatnya telah selesai pada empat hari maka jika tiada baginya hajat segala-segala, putuslah safarnya dengan berhentinya dan meninggal akan perjalanan....

Petikan Matla' Al-Badrain.

Kitab wajib sekolah agama kerajaan Johor. Aku & rakan2 berhempas pulas menghadamnya seawal usia 12 tahun (drj. 4 sekolah agama). Segala hukum hakam Al-Jenayat, At-Taharah, Al-Faraid, Al-Munakahat, Al-Muamalat dll dihurai guna bahasa yg sangat asing. Tanpa tanda baca, ayat yg berjela, berselang seli dgn dalil2 tanpa baris, dan bertulisan jawi, menjadikannya terlalu rumit utk disebut. Jauh sekali untuk difahami.

Dan...aku antara yg selalu dipilih utk membacanya. Arwah Ustaz Tawil akan khusuk menghurai mengikut perenggan dengan rotan sepanjang 2 kaki digenggam erat ditangan. Sesekali rotan yg pecah di hujung diketuknya pada meja, terutama jika ada rakan2 yg terlelap pada sesi persekolahan yg bermula jam 2 petang. Kaedah baca dan hurai diwariskan kpd ustaz2 selepas itu.

Matla' Al-Badrain, setebal 1 inci juga menjadi kitab yg akan diwirisi. Muka kitab yg lunyai jadi bukti pentingnya kitab lama ini. Bagi menambah kefahaman, pada ruang kiri dan kanan muka surat akan dipenuhi dengan catatan tambahan. Itupun blm pasti boleh difahami. Menghilangkan boring, ruangan itu juga menjadi tempat utk aku berkreativiti.

'Open book test' secara tersembunyi dan terlarang setiap kali periksa pun masih blm mampu 'meluluskan' pelakunya. Biasanya pelaku tak cukup masa utk mencari muka surat. Apatah lagi sub-topik yg ditanya dlm kertas2 soalan.

Dengan membimbit Matla' Al-Badrain, pastinya boleh memutik rasa riak bila berselisih dgn junior2 darjah 1,2 &3. Biarpun belum pasti memahaminya.....kini Matla' Al-Badrain, bertulis rumi. Namun, lenggok bahasanya masih kelak sama.

Ramadan Part 20:‘Perantau, Kereta & Seekor Ikan Tongkol’

Balik kampung dan Syawal tak boleh dipisahkan. Umpama garam dalam masakan.

Akhir 70an, keseronakan balik beraya bukan sahaja dinanti oleh ahli keluarga tetapi seluruh penduduk kampung akan turut merasainya. Almaklum, tak berapa kerat penduduk kampung yg merantau atau bekerja di luar. Dgn jumlah keluarga yg boleh dikira dengan jari, kepulangan perantau akan disambut.

Anak sipulan yg kerja di bandar dah balik. Satu kampung akan tahu. Cerita sipulan dah balik kampung dicanang dari mulut ke mulut. Biasanya ahli keluarga akan menunggunya di pekan Jelotong, kedai Ah Lip. Sama ada bermotorsikal atau berbasikal. Kalau perkhabaran tak sampai ke telinga, perantau akan berjalan kaki dari pekan.

Tanpa telepon, surat akan menjadi medium memberitahu kepulangannya bebarapa hari sebelum. Malah seminggu dua sebelum balik kampung, ahli keluarga dah mula pukul canang.

Memandangkan jalan masuk ke kampung hanya utk kenderaan beroda dua, maka yg berkereta (terlalu sedikit yg punya kereta sendiri..biasanya yg dibawa balik ialah kereta majikan) akan meletakkan kenderaannya di luar.

Kereta itulah nanti yg akan menjadi tumpuan anak2 kampung. Sanggup berbasikal beramai2 semata2 mengambil peluang memandangnya dari jauh atau dibelek2 tanpa menyentuhnya. Jika kebetulan enjin kereta dihidupkan, cukup untuk menggetarkan jantung kami, anak2 yg punya keinginan tinggi utk menjadi manusia serba tahu.

Bentuk, warna dan saiz kereta akan diberitakan pd mereka yg x berkesempatan melihatnya. Pada emak dan pada bapak. Biar mereka tahu. Usai solat Aidil Fitri cerita tentang sipulan balik bawa kereta akan tular dlm kalangan jemaah. Tumpang bangga emak bapak yg mendengarnya.

Penduduk kampung yg ‘terlebih’ prihatin kadang2 turut mengetahui buah tangan yg dibawa oleh para perantau yg balik beraya. Buah anggur, limau & epal menjadi ‘cangkingan’ mereka yg pulang dari Spore. Begitu juga dengan buah2an di dalam tin.

Sebagai anak kg yg agak mustahil utk merasa buah 'super mewah' ini, cuma boleh mengharap kalau2 disajikan bila aku dan teman berkunjung raya. Ada juga yg pulang berjalan kaki sambil menjinjit ikan2 ‘besar’ tongkol atau pari yg dibungkus dengan surat khabar sebelum diikat menggunakan tali rapia. Sama ada berniat mahu bermegah & menunjuk pd org kampung, wallahualam. Aku tak pasti.

Sebagai budak kecil, aku cuma menganggap perantau yg balik kampung sebagai orang2 kaya dan berharta. Berseluar panjang bellbottom, berbaju kemeja lengan panjang, bertali pinggang selebar 2 inci dan berkasut kulit kilat berkiwi, sudah cukup memutik rasa hormat penduduk kampung sepanjang lebaran yang menjelang.

Pada perantau inilah aku mengharap 10 @ 20 sen duit raya yg akan aku ikat kemas pada bucu sapu tangan atau aku selit pada songkok hitam yg separuh lusuh.

.......meriahnya Syawal

Ramadan Part 19 : AYAM!!

Dahulu, menyajikan hidangan raya bermenukan daging ayam sudah cukup menjadi kebanggaan. Hanya keluarga yg berada sahaja mampu membeli daging lembu sebagai tambahan utk dibuat rendang.

Beberapa minggu sebelum raya, bapak dah kenal pasti ayam mana nak disembelih. Sasaran bapak jelas, tak berubah. Biasanya, bapak akan memilih seekor ayam ‘jaguh’ & beberapa ekor ayam betina.

Utk dimasak sempena raya & monjong2, cukup 4@5 ekor akan menjadi mangsa parang yg diasah tajam. Hebatnya orang dulu2 ialah mampu mengenalpasti ayam yg menjadi empunya walaupun membesarnya bebas bercampur dgn ayam2 jiran.

Dapat sahaja isyarat drp bapak, aku akan mula operasi. Aku akan beritahu rakan2 ayam yg akan jadi mangsa. Walaupun boleh ditangkap menggunakan kaedah jerat, tetapi kami lebih suka menggunakan kaedah kejar dan kepung.

Lebih seronok dan mencabar. Memang nampak spt ‘kejam’, tapi itulah cara yg paling digemari kerana boleh menghasilkan kemeriaham jiran tetangga. Ayam yg menjadi sasaran akan dikejar keliling rumah. Dihambat ke setiap ceruk sehingga ayam lembik dan tak daya melarikan diri. Nasib x baik kepala terantuk kat gelegar atau tiang rumah. Dlm bab mengajar ayam ne, kaki luka tertusuk duri dah jadi lumrah. Akan jadi bahan utk cerita dgn kawan2 bila naik sekolah.

4 @ 5 orang akan membuat kepungan. Halakan pergerakkan ayam ke suatu sudut. Ayam akan terduduk lesu. Bagi yg masih liar, kami akan terus mengejarnya. Kami akan baling dgn menggunakan pelbagai objek. Asal jgn smpi ayam tu mati bagi memudahkan kami menangkapnya.

Paling puas bila larian ayam menuju ke banir pokok. Ayam akan tersepit sebelum kami dgn penuh bangga mencekupnya. Seolah2 tahu dirinya akan menjadi mangsa pisau tajam bapak, siayam cuba sedaya mungkin menyelamatkan diri. Malah ada yg terbang dan ‘berehat’ di dahan pokok atau bumbung. Kami tetap akan tunggu sambil berusaha memastikan ayam turun utk meneruskan ‘permainan’.

Bapak akan menyembelihnya sebelum ayam2 berkenaan direndam seketika ke dalam air yg panas mendidih. Ada ketikanya ayam menjadi bangkai lalu terpaksa ditanam , bila urat nadinya tak terputus.

Kami akan bersama2 mencabut bulu dan membersihkan organ dalaman. Kecuali najis, hempedu, kuku, paruh dan kulit kaki, tak ada bahagian ayam yg terbuang. Semua akan dimanfaatkan utk masakan bagi santapan kami sekeluarga pada pagi raya. Utk membersihkan najis dalam usus, kami akan menggunakan batang keladi. Usus ayam akan kami siat dan kikis. Ada kalanya ayam tak terus disembelih, kerana kami akan masukkannya ke dalam kurungan menunggu Penyimpan Mohor Besar Raja2 membuat pengumuman permulaan Syawal di radio berbeteri eveready cap kucing.

................meriahnya Syawal.