"Misteri Kereta Putih"

Memang benar-benar misteri kereta ini. Dah beberapa hari aku perhati, masih tidak beralih. Di bawah pohon inilah, dia parking. Sesekali diletaknya di bawah garaj. Sebelum jam sepuluh pagi, aku dah mula perasan kelibatnya. Pernah beberapa kali aku terpandang kereta putih ini kekal begitu posisinya, walaupun jam dah menunjukkan pukul  5 petang. Malah, sehari dua ini sampai ke malam, kereta putih ini tak beralih. 

Suatu hari, usai solat Magrib, aku memberanikan diri untuk menyiasat, apabila terdengar bunyi kerusi ditarik dan sayup2 lagu dari corong radio terpasang. Mana mungkin ada anak-anak SEHEBAT yang datang cuti-cuti sekolah begini. Lebih-lebih lagi bila bunyi yg kedengaran itu dari arah Pusat Sumber sekolah yg terletak pada aras 2, Blok Pentadbiran. 

Hari ini, dah masuk minggu ke-2 cuti persekolahan. Sudah tentu cikgu-cikgu juga sedang mengulit anak-anak supaya lena tidurnya. Atau, mungkin sedang berwisata bersama keluarga. 

Untuk ke tingkat dua, aku perlu melalui lorong kecil yg agak gelap bersebelahan dengan bilik kaunseling. Aku memberanikan diri untuk melihat apa yang sedang berlaku. Dalam masa yang sama, aku perlu berwaspada. 

Sebelum menapak pada anak mata tangga yang pertama, aku mendongak melihat ke atas. Ada pergerakkan…..hidungku juga menangkap bau yg tidak terlalu asing…..cat. Suara dan bunyi kerusi meja ditarik juga semakin jelas. Susuk tubuh manusia sekitar usia 30an juga semakain ketara. 

Tanpa disedari, aku mengambil masa yg agak lama memerhati perlakuannya, sambil  bersandar pada dinding yang cantik bercat baharu berwarna hijau muda. 

“Oh, Tn Haji, ingatkan siapa tadi. Dah beberapa hari ni, tak siap-siap. Tinggal nak touch-up yang bahagian atas. Tu yang guna tangga ni”, Cikgu Sharizan menjelaskan tanpa sempat aku bertanya. 

Dalam hati aku cuma mampu berbisik, aku tak pernah arah dan aku juga tak pernah paksa untuk Cikgu Sharizan datang cuti-cuti sekolah begini

Part 25 : Generasi G65

1977 bukan sebarangan tahun. Kalaupun bukan kepada semua, tahun itu amat bermakna kepada Generasi 65 (G65). Tahun itulah menjadi titik mula keremajaan aku dan anak-anak G65. Tahun yang mengubah style dan gaya hidup kami. Gaya berjalan, percakapan, perbualan, pergaulan dan berpakaian. Siapa yang tak teruja, setelah sekian tahun berada di sekolah rendah bergelar ‘murid’, kini kami akan bergelar ‘pelajar’. Pelajar sekolah menengah.

Bertahun kami tunggu. Betapa kami sebenarnya cemburu melihat abang-abang yang terlebih dahulu berbaju putih, berseluar pendek hijau tua. Kakak-kakak pula lengkap berskirt hijau separas lutut dengan dipadankan berbaju putih berlengan pendek. Nampak kemas. Apatah lagi si kakak bertocang dan bersisir rapi. Berstoking yang juga berwarna putih berlipat dua inci di bahagian atas. Penampilan dan gaya merekalah yang membuatkan kami G65 teruja untuk membuka lembaran tahun 1977 ketika itu.

Pada tahun itulah aku dan rakan-rakan akan menjejakkan kaki ke sekolah menengah. Sekolah Menengah Ayer Baloi (SMAB). Mengikut cerita, sekolahnya dua tingkat, berlantaikan simen. Punya kantin besar dan perpustakaan yang dipenuhi buku. Letaknya di bandar. Pekan Ayer Baloi atau lebih dikenali sebagai Tambor. Akan ada kereta, lori dan bas yang lalu lalang di depan sekolah. Sekolah yang punya pintu pagar. Ada pengawal selain pagar kawat mengelilinginya.

Semuanya menggamit perasaan kami, khususnya anak-anak kampung seperti aku yang masih terlalu asing dengan jalan tar dan kenderaan beroda empat. Kami tak sabar untuk meninggalkan alam kanak-kanak. Alam yang penuh warna warni. Alam yang mengajar aku menyanyi lagu-lagu Inggeris, Baa, Baa, Black Sheep dan twinkle twinkle little star, tanpa mengetahui maksudnya. Tiada lagi skirt dan seluar pendek berwarna biru yang lusuh bertahun dipakai. Guru-gurunya, bangunan berdinding papan bertiang konkrit, dan meja kerusi kayunya juga akan kami tinggalkan. Kami Cuma bawa kenangannya, termasuklah tanda suntikan BCG pada lengan kami yang tak mungkin hilang.

Sepanjang cuti panjang akhir 1976, kami sudah mula bercerita tentang alam baharu. Memasang telinga mendengar perbualan kakak dan abang tentang sekolah menengah. Membayang dan berimaginasi akan guru-gurunya. Memikir style dan gaya penampilan yang bagaimana untuk diketengahkan nanti. Walaupun dalam hati sebenarnya gementar. Suka dan takut berbaur mengocak benak kami. Sambil duduk di atas banir pokok getah, berselimpangkan lastik kayu, teman-teman seusia akan turut bercerita. Kami berkongsi andaian, keseronokan dan angan-angan. Bagi yang tak punya bahan tentang alam sekolah menengah untuk diceritakan, sekadar melopong mendengar penuh teliti.

Emak bapak turut terkena tempias. Sesekali mencuri dengar mereka berbincang membuat perancangan. Persalinan baharu sudah tentu perlu disediakan. Kalau dahulu cukup dengan berjalan kaki, kini kami perlu berbasikal. Paling kurang, bapak akan membelek-belek basikal yang lama bersandar di tiang rumah. Perlu disorong ke kedai untuk dibaikpulih. Mana-mana sendi dan rantai yang kering dimandikan minyak. Yang pusam warnanya akan bersapu cat. Biar nampak baharu untuk anak kesayangan mereka. Kesempitan wang, tidak memungkinkan untuk orang tua kami membeli basikal baharu. Jujur, keresahan mereka mencari sumber untuk menyediakan kelengkapan tak pernah kami peduli. Bagusnya kami pada waktu itu, tak pernah memilih. Apa yang disediakan, kami pakai. Biarpun kadang-kadang kami terpaksa mengenakan busana warisan daripada abang atau kakak, kami reda.

Kami yakin, emak bapak turut gusar. Mahu melepaskan anak-anak seusia 12 tahun berbasikal atau berkenderaan awam bukan perkara mudah. Lebih-lebih lagi yang duduk jauh di pedalaman seperti aku dan teman-teman. Berjam-jam diperlukan untuk kami yang bertubuh kecil kekurangan zat ini mengayuh basikal sebelum sampai ke SMAB. Emak bapak sudah tentu bimbang kalau-kalau basikal yang ditunggangi rosak dipertengahan jalan atau tertinggal bas di pekan. Kebimbangan mereka jarang dikongsi bersama kami. Namun, kami tahu mereka resah. Bagaimana cara nak membantu? Tanpa handphone, tanpa telepon. Semuanya mengharapkan semangat setia kawan. Juga, semangat persahabatan yang dipupuk selama enam tahun di sekolah rendah. Pendek kata, kami benar-benar selapit ketiduran, sebantal sekalang gulu. Paling kurang emak cuma berpesan. Jangan nakal-nakal di sekolah. Jaga air muka emak bapak, jalan di tepi-tepi, benang arang orang jangan dipijak.

Antara yang menjadi igauan ngeri kami ialah penerimaan rakan-rakan baharu. Kami tahu, Sekolah Menengah Ayer Baloi (SMAB), menjadi tempat berkumpulnya anak-anak pra-remaja dari pelbagai tempat. Murid-murid sekolah rendah yang terletak sejauh kawasan Api-Api sehinggalah ke Sanglang bersempadan Benut, akan ditempatkan di SMAB. Sekolah Seri Anom, SK Ayer Baloi, SK Seri Sekawan Desa, SK Seri Senang Hati dan lain-lain akan berada di bawah satu bumbung. Bagaimana penerimaan mereka? Apa yang nak dibualkan? Sombongkah mereka? Bagaimana kami mampu bersaing? Semua itu menjadi topik perbincangan sepanjang cuti sekolah.

Lebih mendebarkan bila ada ,senior-senior, yang membawa cerita kurang enak tentang anak-anak pekan Tambor yang kononnya sukar didampingi, memilih untuk berkawan, menyombong dan bangga diri. Anak-anak SK Ayer Baloi yang dikhabarkan bijak-bijak belaka. Selalu makan roti bersapu kaya dan mentega. Paling kurang, sudah biasa makan telur separuh masak sebelum ke sekolah. Minum MILO bercampur susu awal pagi. Hebat dalam bersukan. Berbanding dengan kami, yang sesekali menjamah sarapan. Menambah angin kembung perut menelan ubi rebus cecah sambal hijau. Secara tidak langsung semua cerita itu, mendorong kami bersedia fizikal dan mental untuk berhadapan dengan dunia baharu dan rakan-rakan baharu!!

Part 24 : Kemenjadian

Kalau nak diikutkan bakat & potensi pada zaman persekolahannya, bidang yg diceburi jauh dari kebolehannya. Secara akademik, Mamat ni dahulu ngaji Quran Sunnah, Tasawur Islam, Bahasa Arab di samping subjek wajib yg lain.

Tulisan khatnya antara yg aku kagumi. Terbaik. Menghiasi kebanyakkan tembok, tiang dan alang bangunan sekolah, terutama surau.

Tulisaan khat SMKABP yg diguna sebagai kepala surat rasmi sekolah, awalnya adalah buah tangan Mamat ni. Aku yang suruh dia buat. Masa tu, belum ada perisian komputer seperti sekarang. Kalau ada pun, mungkin aku tak tahu @ mahir.

Depan aku, selamba dia selesaikan tugasannya bila aku suruh dia tulis nama rumah2 sukan utk dicetak pada tshirt rasmi sekolah. Begitu juga pada bendera SMKABP. Kemahirannya adalah anugerah Allah. Jujur, aku sangat kagum.

Itu yang aku membayangkan Mamat ni akan jadi ustaz. Ajar ilmu akhirat dan tulisan jawi.Sesuai dengan aliran yg diikuti di SMKABP.

Penglibatannya dlm koko pun tidak le menonjol. Kecuali dalam pertandingan khat, yang lain sekadar riuh2 gitu sahaja. Tendang bola pun tak begitu lancar sangat. Posisi mana pun aku dah lupa.

Cuma yg aku perasan, Mamat ni masuk KRS. Korhot terawal 93/94. Pakai seluar celoreng dan kasut kawad. Itu le mungkin yg jadi kebanggannya. Potensi dan minatnya mungkin ada di situ. Aku yang tak perasaan. Aku yang abaikan. Malah, ilmu yg aku bagi sebagai guru penasihatnya pun bukan le betul sangat.

Hakikatnya, ketetapan Allah tak akan ada sesiapa yg boleh jangka. Allah dah tentukan rezekinya. Bukan sahaja menjadi saudagar perabut jati yg punya rangkaian di seluruh Johor, mamat ni juga menjadi chef di restorannya di Tmn Bukit Indah. Degreenya pun, tak ada kaitan dgn tulisan khat atau paling kurang Quran Sunnah.

Paling aku kagumi, Mamat ni seorang pendaki gunung. Bukan calang2. Semua puncak gunung di dunia ini dah ditawannya. Bukan sekadar berlagu2 syahdu yg menjadi retorik.

Berkesempatan bertemu dengannya, aku cuma mampu mendengar cerita pengalamannya panjat gunung. Istilah2nya yg juga amat sukar utk aku hadam.

Terbaharu, Mamat ni dah mula diiktiraf antara mahaguru pendaki gunung. Tulisannya menjadi panduan. Memiliki hati budi yg luhur membantu rakan. Semoga misi Khafiz Al-Kicok berjaya dan sentiasa di lindungi Allah.
Kepada Allah sahaja yg mampu kita serahkan segala perancangan dan amalan. Syabas.

SEHEBAT... bitara dan berbudaya

 ....nyaman

 .... tenang

 ..... asyik

.... damai

Part 22 : Hanya di JDT

'FASAL PADA MENYATAKAN HUKUM SEMBAHYANG QASAR DAN JAMAKNYA'

.....kemudian, jika adalah permulaan safarnya yang tersebut itu tempat kediamannya, putuslah safarnya samada diniat iqamah yakni berhenti padanya atau tiada dan samada baginya hajat padanya atau tiada........

.....jika ada baginya hajat yang diketahui akan bahawasanya hajatnya telah selesai pada empat hari maka jika tiada baginya hajat segala-segala, putuslah safarnya dengan berhentinya dan meninggal akan perjalanan....

Petikan Matla' Al-Badrain.

Kitab wajib sekolah agama kerajaan Johor. Aku & rakan2 berhempas pulas menghadamnya seawal usia 12 tahun (drj. 4 sekolah agama). Segala hukum hakam Al-Jenayat, At-Taharah, Al-Faraid, Al-Munakahat, Al-Muamalat dll dihurai guna bahasa yg sangat asing. Tanpa tanda baca, ayat yg berjela, berselang seli dgn dalil2 tanpa baris, dan bertulisan jawi, menjadikannya terlalu rumit utk disebut. Jauh sekali untuk difahami.

Dan...aku antara yg selalu dipilih utk membacanya. Arwah Ustaz Tawil akan khusuk menghurai mengikut perenggan dengan rotan sepanjang 2 kaki digenggam erat ditangan. Sesekali rotan yg pecah di hujung diketuknya pada meja, terutama jika ada rakan2 yg terlelap pada sesi persekolahan yg bermula jam 2 petang. Kaedah baca dan hurai diwariskan kpd ustaz2 selepas itu.

Matla' Al-Badrain, setebal 1 inci juga menjadi kitab yg akan diwirisi. Muka kitab yg lunyai jadi bukti pentingnya kitab lama ini. Bagi menambah kefahaman, pada ruang kiri dan kanan muka surat akan dipenuhi dengan catatan tambahan. Itupun blm pasti boleh difahami. Menghilangkan boring, ruangan itu juga menjadi tempat utk aku berkreativiti.

'Open book test' secara tersembunyi dan terlarang setiap kali periksa pun masih blm mampu 'meluluskan' pelakunya. Biasanya pelaku tak cukup masa utk mencari muka surat. Apatah lagi sub-topik yg ditanya dlm kertas2 soalan.

Dengan membimbit Matla' Al-Badrain, pastinya boleh memutik rasa riak bila berselisih dgn junior2 darjah 1,2 &3. Biarpun belum pasti memahaminya.....kini Matla' Al-Badrain, bertulis rumi. Namun, lenggok bahasanya masih kelak sama.

Ramadan Part 20:‘Perantau, Kereta & Seekor Ikan Tongkol’

Balik kampung dan Syawal tak boleh dipisahkan. Umpama garam dalam masakan.

Akhir 70an, keseronakan balik beraya bukan sahaja dinanti oleh ahli keluarga tetapi seluruh penduduk kampung akan turut merasainya. Almaklum, tak berapa kerat penduduk kampung yg merantau atau bekerja di luar. Dgn jumlah keluarga yg boleh dikira dengan jari, kepulangan perantau akan disambut.

Anak sipulan yg kerja di bandar dah balik. Satu kampung akan tahu. Cerita sipulan dah balik kampung dicanang dari mulut ke mulut. Biasanya ahli keluarga akan menunggunya di pekan Jelotong, kedai Ah Lip. Sama ada bermotorsikal atau berbasikal. Kalau perkhabaran tak sampai ke telinga, perantau akan berjalan kaki dari pekan.

Tanpa telepon, surat akan menjadi medium memberitahu kepulangannya bebarapa hari sebelum. Malah seminggu dua sebelum balik kampung, ahli keluarga dah mula pukul canang.

Memandangkan jalan masuk ke kampung hanya utk kenderaan beroda dua, maka yg berkereta (terlalu sedikit yg punya kereta sendiri..biasanya yg dibawa balik ialah kereta majikan) akan meletakkan kenderaannya di luar.

Kereta itulah nanti yg akan menjadi tumpuan anak2 kampung. Sanggup berbasikal beramai2 semata2 mengambil peluang memandangnya dari jauh atau dibelek2 tanpa menyentuhnya. Jika kebetulan enjin kereta dihidupkan, cukup untuk menggetarkan jantung kami, anak2 yg punya keinginan tinggi utk menjadi manusia serba tahu.

Bentuk, warna dan saiz kereta akan diberitakan pd mereka yg x berkesempatan melihatnya. Pada emak dan pada bapak. Biar mereka tahu. Usai solat Aidil Fitri cerita tentang sipulan balik bawa kereta akan tular dlm kalangan jemaah. Tumpang bangga emak bapak yg mendengarnya.

Penduduk kampung yg ‘terlebih’ prihatin kadang2 turut mengetahui buah tangan yg dibawa oleh para perantau yg balik beraya. Buah anggur, limau & epal menjadi ‘cangkingan’ mereka yg pulang dari Spore. Begitu juga dengan buah2an di dalam tin.

Sebagai anak kg yg agak mustahil utk merasa buah 'super mewah' ini, cuma boleh mengharap kalau2 disajikan bila aku dan teman berkunjung raya. Ada juga yg pulang berjalan kaki sambil menjinjit ikan2 ‘besar’ tongkol atau pari yg dibungkus dengan surat khabar sebelum diikat menggunakan tali rapia. Sama ada berniat mahu bermegah & menunjuk pd org kampung, wallahualam. Aku tak pasti.

Sebagai budak kecil, aku cuma menganggap perantau yg balik kampung sebagai orang2 kaya dan berharta. Berseluar panjang bellbottom, berbaju kemeja lengan panjang, bertali pinggang selebar 2 inci dan berkasut kulit kilat berkiwi, sudah cukup memutik rasa hormat penduduk kampung sepanjang lebaran yang menjelang.

Pada perantau inilah aku mengharap 10 @ 20 sen duit raya yg akan aku ikat kemas pada bucu sapu tangan atau aku selit pada songkok hitam yg separuh lusuh.

.......meriahnya Syawal

Ramadan Part 19 : AYAM!!

Dahulu, menyajikan hidangan raya bermenukan daging ayam sudah cukup menjadi kebanggaan. Hanya keluarga yg berada sahaja mampu membeli daging lembu sebagai tambahan utk dibuat rendang.

Beberapa minggu sebelum raya, bapak dah kenal pasti ayam mana nak disembelih. Sasaran bapak jelas, tak berubah. Biasanya, bapak akan memilih seekor ayam ‘jaguh’ & beberapa ekor ayam betina.

Utk dimasak sempena raya & monjong2, cukup 4@5 ekor akan menjadi mangsa parang yg diasah tajam. Hebatnya orang dulu2 ialah mampu mengenalpasti ayam yg menjadi empunya walaupun membesarnya bebas bercampur dgn ayam2 jiran.

Dapat sahaja isyarat drp bapak, aku akan mula operasi. Aku akan beritahu rakan2 ayam yg akan jadi mangsa. Walaupun boleh ditangkap menggunakan kaedah jerat, tetapi kami lebih suka menggunakan kaedah kejar dan kepung.

Lebih seronok dan mencabar. Memang nampak spt ‘kejam’, tapi itulah cara yg paling digemari kerana boleh menghasilkan kemeriaham jiran tetangga. Ayam yg menjadi sasaran akan dikejar keliling rumah. Dihambat ke setiap ceruk sehingga ayam lembik dan tak daya melarikan diri. Nasib x baik kepala terantuk kat gelegar atau tiang rumah. Dlm bab mengajar ayam ne, kaki luka tertusuk duri dah jadi lumrah. Akan jadi bahan utk cerita dgn kawan2 bila naik sekolah.

4 @ 5 orang akan membuat kepungan. Halakan pergerakkan ayam ke suatu sudut. Ayam akan terduduk lesu. Bagi yg masih liar, kami akan terus mengejarnya. Kami akan baling dgn menggunakan pelbagai objek. Asal jgn smpi ayam tu mati bagi memudahkan kami menangkapnya.

Paling puas bila larian ayam menuju ke banir pokok. Ayam akan tersepit sebelum kami dgn penuh bangga mencekupnya. Seolah2 tahu dirinya akan menjadi mangsa pisau tajam bapak, siayam cuba sedaya mungkin menyelamatkan diri. Malah ada yg terbang dan ‘berehat’ di dahan pokok atau bumbung. Kami tetap akan tunggu sambil berusaha memastikan ayam turun utk meneruskan ‘permainan’.

Bapak akan menyembelihnya sebelum ayam2 berkenaan direndam seketika ke dalam air yg panas mendidih. Ada ketikanya ayam menjadi bangkai lalu terpaksa ditanam , bila urat nadinya tak terputus.

Kami akan bersama2 mencabut bulu dan membersihkan organ dalaman. Kecuali najis, hempedu, kuku, paruh dan kulit kaki, tak ada bahagian ayam yg terbuang. Semua akan dimanfaatkan utk masakan bagi santapan kami sekeluarga pada pagi raya. Utk membersihkan najis dalam usus, kami akan menggunakan batang keladi. Usus ayam akan kami siat dan kikis. Ada kalanya ayam tak terus disembelih, kerana kami akan masukkannya ke dalam kurungan menunggu Penyimpan Mohor Besar Raja2 membuat pengumuman permulaan Syawal di radio berbeteri eveready cap kucing.

................meriahnya Syawal.

Ramadan Part18 : Dengang Perantau.

Lagu-lagu raya dah mula berkumandang. Bertambah kerap disiarkan bila lebaran semakin hampir. Ada yang tak ambil pusing, dengan berputarnya lagu2 raya di radio. Mungkin kerana adanya teknologi, maka lagu-lagu raya dah kurang 'sentimental value'nya, sebab boleh diulang putar bila-bila masa. Mungkin juga, kerana irama dan melodinya tak begitu sangkut pada gegendang telinga pendengar generasi baharu. Dahulu, aku tak boleh bayangkan suasana raya tanpa Dendan Perantau (P. Ramli),  Musafir Di Aidil Fitri (S.Jibeng), Selamat Hari Raya (Ahmad Jais), Selamat Hari Raya (Fazidah Joned, Sanisah Huri atau Saloma). Lagu-lagunya akan sentiasa ditunggu-tunggu. Walaupun liriknya agak mudah, melodinya mampu mengetarkan cuping telinga. Aku akan mencuri dengar dendangan lagu-lagu ini dari corong radio jiran sebelah rumah yang juga sepupu aku (Arwah Abg Ngadiman). Radionya jauh lebih berkualiti berbanding radio keluarga kami, yang semput2 bila baterinya lemah (bateri eveready cap kucing berwarna merah). Lagu-lagu inilah yang kami layan sambil mengacau dodol atau mengisi beras dalam kelongsong ketupat. Senikata yang dinyanyikan benar-benar dekat dengan suasana, jiwa dan kemeriahan lebaran. Anak-anak kecil yang masih pelat pun, akan cuba mengalunkan lagu-lagu raya....'menyuci hening dosa' (Ahmad Jais), pun disebut 'menyuci anjing dosa'!!!. Begitulah hebatnya 'pukulan' lagu-lagu raya zaman dahulu.    

RAMADAN PART 17 : 'Panjut @ pelita'

Apapun istilah dan sebutannya, panjut @ pelita tetap dikaitkan dengan hari lebaran. Walaupun ada tanggapan panjut @ pelita punya pengaruh hindu, namun agak sukar utk dibuktikan kebenarannya.

Pada aku, panjut @ pelita sekadar tradisi turun temurun. Dipasang pada hari2 terakhir Ramadan, khususnya mulai malam ke-27. Malam yg sebenarnya gelap gelita tanpa bulan yg boleh menyinari.

Apatah lagi di kampung yang tiada kemudahan elektrik spt hari ini. Maka, panjut @ pelita menjadi sangat penting utk menerangi jalan. Jalan yg diguna penduduk utk pergi dan balik ke masjid selain menjadi perhiasan. Membezakan suasana hari2 biasa dengan perayaan.

Dulu panjut @ pelita tak ada yg dibeli. Semuanya dibuatnya sendiri. Guna tin susu. Susu cop junjung. Gambar perempuan Belanda menjunjung baldi. Bagi yg mampu, akan guna buluh.

Pertengahan Ramadan dah mula kumpul tin2 susu. Cari di tempat pembuangan sampah. Ditebuk tengah utk dipasang sumbu. Sumbu dari kain kapas atau tali guni berwarna coklat.

Sebelum itu, sudu zink yg biasanya diguna utk susu getah digulung kemas, sebagai perumah tali sumbu. Dah siap, pelita akan diisi dengan minyak tanah. Memang saban tahun bapak akan beli satu tin besar minyak tanah utk persediaan raya. Minyak tanah dipindahkan dari tin besar ke dalam botol kaca menggunakan pam @ ompor.

Dalam masa yg sama, tiang2 utk diletakkan pelita perlu disediakan. Kayu2 yg lurus dipotong sebelum dipakukan papan di bahagian atasnya. Bagi yg kreatif, tiang2 pelita direka siap dengan penutup bagi mengelak hujan. Dipacak sepanjang jalan. Namun tak akan melepasi sempadan tanah orang.

Lepas berbuka akan meriahlah anak2 kg berpesta memasang pelita. Cantik!! api pelita yg melintuk2 ditiup angin, membantu menerangi jalan utk penduduk yg berbasikal atau berjalan kaki ke masjid atau yg ingin berziarah pada malam2 hari lebaran.

Pelita itu juga yang kami guna utk membakar mercun dan bunga api.

Kini, evolusi panjut @ pelita berlaku mengikut zaman. Daripada diletak di atas papan,pelita diikat dawai utk digantung pada paku. Tiada lagi tin2 susu cap junjung. Semua telah tersedia di kedai.

Tak perlu lagi guna minyak tanah. Guna kabel dan mentol lap lip bersumberkan elektrik. Cukup dengan on off suiz dlm rumah.....tiada lagi anak2 yg berkumpul dan memeriahkan jalanan lepas berbuka. Semuanya khusuk melayan Astro dan gajet atau menyiapkan kerja rumah agar tak dimarahi oleh ibu guru......................indahnya Ramadan.

LikeShow more reactions

CommentShare

RAMADAN PART 16 : 'Monjong2 @ Ponjongan'

Hari ini berbuka dengan ponjongan. Ada jiran monjong2. Mungkin asal tujuannya dulu utk bertukar2 juadah. Akhirnya, menjadi tradisi komuniti Jawa yg sukar dipisahkan.

Bermula pada 10 hari terakhir Ramadan hinggalah malam raya, aktiviti monjong2 makin galak . Memang ditunggu2 oleh semua.

Dahulu monjong2 menggunakan rantang bertingkat. Sama ada dibuat drp almunium atau zink, made in China. Pelbagai warna, biasanya kuning, putih dan merah. Seingat aku, setiap rantang ada 4 tingkat dengan saiz yg berbeza2. Ada satu yang agak tinggi dari yg lain, gunanya untuk isi nasi. Letaknya duduknya di tingkat yg paling bawah.

Setiap rumah mesti mempunyai koleksi rantang dlm simpanan. Namun, bila turn monjong2, biasanya akan meminjam dari jiran tetangga. Mengelakkan hilang atau tertukar, empunya akan meletakkan tanda. Biasanya diikat dengan tali rapia. Inilah hebatnya silaturahim orang dulu2. Pinjam meminjam dan berkongsi peralatan menjadi suatu yg biasa.

Sebab itu, untuk aktiviti monjong2, mereka akan berunding terlebih dahulu agar tidak bertembung. Namun, semakin menghampiri lebaran, pertembungan akan tetap berlaku. Maka akan berlonggoklah lauk pauk utk hari itu.

Menu untuk monjong2 biasanya lebih kurang sama dgn nasi ambeng. Cuma ada tambahan lauk berkuah berasaskan daging ayam. Kenapa monjong2 terlalu istemewa? Dahulu untuk menjamah hidangan yg sedap2 sangat sukar. Apatah lagi nak merasa makan berlaukan daging ayam. Hanya jika ada keramaian dan perayaan barulah kami dpt menjamahnya. Daging ayam menjadi makanan super mewah.

Monjong2 biasanya hanya untuk keluarga yg dianggap rapat sahaja. Saiz ponjongan juga kadang2 berbeza. Saudara terdekat biasanya akan ditambah ketulan daging ayamnya. Guna rantang yang paling besar.

Saiz ponjongan juga bergantung kepada saiz keluarga. Uniknya, sesiapa yg dapat ponjongan, akan sedaya upaya membalasnya.

Sama ada berjalan kaki atau berbasikal, aku akan bergerak dari rumah ke rumah yg terpilih bersama rantang2 berisi lauk pauk dan nasi. Bangga dan gembira.

Melalui monjong2, aku dapat mengenali dan membezakan keluarga dan saudara rapat di kampung. Ada rezeki, kadang2 tuan rumah hulur 10 atau 20 sen sebagai upah. Boleh guna untuk main tikam2 bunga api dan mercun.....indahnya Ramadan.

RAMADAN PART 15 : 'Ngeblok Endok'

Sehingga kini, aku tak dapat mencari maksud yg paling tepat ‘ngeblok endok’. Seperti mengacau dodol, ngeblok endok untuk membuat kuih bahulu cermai jadi penanda aras bahawa lebaran sudah makin hampir.

50 atau 60 biji telur akan dipecahkan. Diadun bersama tepung, gula pasir dan sedikit isin vanila. Dipukul menggunakan spring kawat berbentuk kon, bertangkai kayu.

Semua adunan dimasukkan ke dalam pasu seramik besar berwarna kuning. Biasanya, pasu besar ini akan dikongsi milik bersama jiran tetangga. Sebab itu mereka akan menetapkan hari utk ngeblok endok, agar tidak bertembung antara satu sama lain.

Aku bersama kakak akan ngeblok @ memukulnya tanpa henti. Makin lama dipukul, adunan akan sebati, bertukar warna menjadi putih dan semakin berat. Emak akan masukkan ke dalam acuan bahulu dgn berhati2. Acuan berbentuk bulat dari tembaga. Punya beberapa bekas pelbagai bentuk. Yang aku ingat ialah manggis dan ikan.

Adunan akan dibakar guna bara api. Biasanya emak akan guna tempurung atau kayu rambutan sebagai pembakarnya. Aku hanya ditugaskan untuk memastikan bara sentiasa hidup. Sama ada ditiup atau dikipaskan.

Bau harum bahulu cermai yang dibakar, menjadi menjadi cabaran besar buat aku. Emak akan buat peraturan ketat, hanya bahulu yang hangit sahaja yang boleh dimakan oleh kami adik beradik bila masuk waktu berbuka. Bahulu yg elok akan dibiarkan seketika sebelum disusun dlm tin biskut.

Untuk memberi tanda keluarga yang dah mula membuat kuih raya, biasanya cengkerang telur akan diletakkan pada pucuk daun nanas atau daun lidah buaya.....indahnya Ramadan.

RAMADAN PART 14 : "Baju Raya Bertulang Belut"

Tidak seperti zaman sekarang, kami adik beradik tak pernah diberi peluang utk memilih baju raya. Baik dari segi warna atau pun fesyennya aku tak pernah ambil pusing. Tiada bertema2, yg penting baju baru.

Aku terlalu teruja bila emak mula mengunting kain untuk baju teluk belangaku. Memang emak jahit sendiri baju kami. Biasanya emak akan lekatkan kain yg dijahit pada bantal sebagai alas.

Hati semakin berbunga2 bila emak mula menebuk bahagian kepala. Setelah berulang kali dicuba emak akan mula tekun menjahit tulang belutnya. Halus jahitan emak. Proses terakhir ialah meletakkan kocek pada baju.

Dah siap, emak akan rendam dengan kanji. Kalau x silap cairan tepung ubi. Supaya baju tak mudah berkedut selepas digosok dengan seterika arang kayu.

Pernah sekitar tahun 70an emak membuatkan aku sepasang baju biru muda dari kain cotton. Malah Sampingnya pun dari kain yg sama, biru muda. Dipadankan dengan songkok dan selipar Jepun tebal 2 inci (pernah suatu ketika, trend selipar Jepun tebal2 dan berwarna warni).

Kasut khas utk raya? bapak tak pernah beli. Kalau beli pun, beli kasut sekolah...kasut raya merangkap kasut sekolah. Itupun aku x pernah ikut ke kedai. Bapak akan guna tali rapia utk ukuran.

Biasanya bapak akan beli kasut yg bersaiz lebih besar, agar boleh dipakai lama. Bahagian yang longgar akan disumbat dengan kertas. Lps raya kasut akan dibungkus semula dgn plastik, menunggu persekolahan dibuka. Kasut tetap dipadankan dgn stoking. Juga stoking putih sekolah.

Busana yg lain, aku pakai yg lama2 atau baju2 warisan yg masih sesuai. Emak akan tetas jahitannya, jika baju atau seluar yg ada tu sempit. Emak akan rendam dan basuh. Aku tetap reda menyambut raya dengan busana yg ada. Indahnya Ramadan & Syawal.

RAMADAN PART 13 : "Kad Raya"

Pagi tadi staf pejabat meletakkan sampul surat putih berstem 50 sen di atas meja. Aku amati tulisannya, kenal sungguh. Sejak sama2 dibangku sekolah lagi bentuknya tak berubah. Saban tahun kad rayanya antara yg pertama aku terima. Tak pernah jemu. Aku sendiri tak mampu nak membalasnya.Walaupun, cuma sekeping kad.

Dulu kad seumpama inilah yg ditunggu2 menjelangnya Aidil Fitri. Sama obsesnya seperti bermain meriam dan bunga api. Apa makna raya tanpa kad pengganti diri. Tak mampu nak beli, kami reka dan lukis sendiri. Biasanya gambar masjid...Masjid Negara atau Masjid Ubudiah atau gambar pemandangan rumah tepi pantai. Ada matahari yg bersinar dicelah2 pergunungan.

Kami lukis. Kami tambah dengan kata2 atau pantun raya. Kami karang guna bahasa yg paling cantik. Tunjuk kat kawan2. Kad kami berikan pada rakan2 rapat. Sama ada serah sendiri atau melalui orang lain.

Kami bermaaf-maafan melalui kad raya. Berbulan menjadi ‘musuh’ boleh bertegur sapa kerana sekeping kad raya. Akhir 70an, bila ada ahli keluarga yg menetap di luar negara, kad rayanya kami nanti. Sekeluarga akan duduk berkumpul membacanya. Emak sebak, bapak berusaha menggagahi hati. Juga kad raya dari sepupu2 seberang tambak. Rasa cukup berharga dengan sekeping kad raya.

Bila usia dah masuk pra remaja, aku mula kumpul duit. Beli kad raya yg murah2. Gambar pemandangan, kucing, pelita dan bunga2. Aku bagi pada kawan2, sanak saudara dan guru2 yg punya alamat lengkap. Bersetem 10 sen utk sampul terbuka dan 15 sen sampul tertutup.

Nikmat dan gembira bila menerima kad raya. Setiap petang menunggu kad raya di kedai yg menjadi wakil pos di kampung. Kami kumpul dan sematkan pada dinding papan berdekatan pintu utama. Atau, cari ranting kayu sebagai tempat menggantung. Saban hari maklumkan pada rakan2 jumlah kad yg telah diterima. Terasa tinggi darjatnya kalau jumlah kad yg dikumpul melebihi orang lain. Kini tradisi kad raya semakin sepi..

Terima kasih sahabatku Md Nor Shamat yg tak pernah putus mengirim kad raya...maaf zahir batin. Juga kepada sepupu Jamal Toha yg dahulunya beralamat di Alexandra Road Spore.....indahnya Ramadan.

RAMADAN PART 12: "Lebaran & Meriam Pinang"

Part 12

Aku tak pernah bayangkan, lebaran tanpa mercun, bunga api dan meriam. Apatah lagi pada kehidupan anak2 desa, 4 dekad yg lalu.

Rasanya, tiada seorang pun individu pasca kanak2 yg tidak terlibat dgn permainan ini. Semuanya pernah merasai kenikmatannya. Kalau tidak, masakan aku bersama 4 atau 5 orang teman seusia sanggup meredah belukar kecil mencari pokok pinang liar utk ditebang.

Pokok pinang setinggi 30 - 40 kaki, kami gergaji. Potong2 utk dikongsi. Kami seret atau angkat beramai2 menggunakan basikal. Untuk mengeluarkan batang2 pinang dari kebun, memerlukan 2 atau 3 hari.

Tanpa bantuan org dewasa, kami menguruskannya dgn penuh kreativiti & berhati2. Berbincang mencari idea bersama teman, untuk mencipta meriam yg bunyinya mampu mengegar telinga. Kami berinovasi mencuba idea2 baharu. Mengubah suai melalui pemerhatian & pengalaman.

Kami bergotong royong membuang empulur. Menariknya keluar menggunakan kayu panjang yang berpaku di hujung. Mengikat kuat batang pinang menggunakan getah tiup motosikal yg kami ambil dari kedai arwah Paman Sam di pekan. Yg lebih otai akan mengikatnya dengan rantai basikal.

Pendek kata, untuk memastikan meriam pinang dapat dimainkan menjelang raya, awal Ramadan kami dah mula menguruskannya.

Dalam masa yang sama, kami akan sama2 mengumpul duit utk membeli karbait. Bahan terpenting utk meledakkan meriam pinang kami.

Bagi yg belum cukup ‘kejantannya’, memadai bermain meriam buluh atau meriam tanah. Menggunakan tin2 susu yg ditanam sebelum dicucuh api pada lubang yg ditebuk ditengah. Tin akan melambung tinggi berserta letupan yg sederhana kuat.

Peliknya, walaupun usia kami rata2 antara 11,12 &13 tahun, emak bapak tak begitu serius menghalang. Malah, sepanjang yg aku ingat, tak ada sesiapa pun antara kami ditimpa kecelakaan. Jauh sekali beraya di hospital.

Indahnya Ramadan.

RAMADAN PART 11: "Aku & Pucuk Meranti"

Bapak seorang petani tulen. Bukan setakat penoreh getah dan pekebun nanas. Bapak juga bercucuk tanam. Keladi, keledek apatah lagi ubi, kami x pernah beli. Halia, timun, tomato, kangkung, kacang panjang dan meranti juga bapak usahakan.

Tanpa pernah merasa duduk di bangku sekolah, itu yang bapak mampu. Modal membesarkan kami 8 beradik. Tangannya sejuk utk berbudi pada tanah. Panennya tak pernah mengecewakan.

Walaupun x pandai membaca, bapak hebat dlm mencongak. Bapak akan pastikan semua yg ditanam boleh dituai hasilnya terutamanya pada bulan Ramadan.

Balik sekolah agama, hasil mahsul bapak dah tersedia. Bapak akan susun di ruang dapur mengadap pintu tengah. Jarang sekali bapak guna penimbang. Bapak cuma guna cekak dan longgok.

Agak bapak resa tak puas hati, bapak akan tambah. Kacang panjang, timun, meranti dan sayuran lain, bapak ikat guna tali pisang (kulit pokok pisang yang disiat2 sebelum dikeringkan). Lepas itu disusun dlm bakul sebelum diikat pada belakang basikal kargonya. Usai sekolah petang (agama), aku akan memulakan tugas menjaja keliling kampung.

Tomato dan halia, bapak jual pada peraih berbangsa cina. Kaw Ti namanya. Rakan mesra bapak. Sama2 pekebun sayur.

Memang letih menyelusuri dari rumah ke rumah dengan berbasikal yang lebih besar dan berat daripada tubuhku yg kedengking kecil. Lebih2 lagi dlm keadaan berpuasa.

Utk lebih cepat, biasanya aku akan guna jalan shortcut. Melintas dari kebun ke kebun. Tak perlu ikut jalan besar. Gembira sungguh jika ada yang membeli. Berganda sukanya jika ada yg bagi tip peribadi.

Biasanya, sebelum waktu berbuka aku sudah sampai ke rumah menghabiskan jualan. Pernah juga aku berbuka dengan timun dan kacang panjang dalam perjalanan pulang.

Dengan nilai sayuran secekak 20 atau 30 sen, aku tak pernah tanya keuntungan yg bapak dapat. Aku cuma menunggu, kalau2 bapak bagi upah 10 sen atau 20 sen.

Dengan upah itu, bolehlah aku beli karbait utk meriam batang pinang atau main tikam2 mengumpul koleksi mercun dan bunga api utk aidil fitri......Indahnya Ramadan.